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Bajo los auspicios de la lúcida proposición de Angel Rama 'resumergirnos en 
la totalidad creadora de la cultura literaria hispanoamericana, sin apelar a las 
rejillas 
establecidas', y sólidamente afincado en la perspectiva teórica que a través 
de — entre otros — Schulman, Gullón y Yurkievich, se remonta a Onfs y a 
Jiménez (no al polemista de la "poesía pura" a quien Neruda pusiera 
oportunamente en su lugar, sino al más bien perspicaz analista del propio 
Modernismo/Modernidad), este libro de Fernando Burgos demuestra ser 
bastante más que lo que el título aparentemente sugiere, un nuevo "tratado" 
sobre la narrativa novelística del "lado de acá", sobre la cual se ha escrito 
tanto. 
Pero no mucho se ha dicho desde la perspectiva que el joven Burgos
enfrenta incisivamente, siguiendo, profundizando y también sintetizando en
el vector novelístico, lo que la señera colección de ensayos de Schulman-
Garfield había configurado: las "entrañas del vacío" donde la Modernidad
hispanoamericana nace y describe su parábola, y que ha producido un ser
metamórfico, criatura la más fascinante del bestiario de Indias: la novela,
cuya motivación, desarrollo y gestión histórica son estudiados por Burgos
en sendos capítulos que empiezan con la eclosión del Modernismo
hispanoamericano, y su efecto/causa, la Modernidad; se revisan sus
conceptos teóricos y prácticos, así como las formas y funciones de la
escritura misma, los signos en la arena, la historiografía de lo que — según
García Márquez — sería una inmensa novela única dispersa en capítulos
nacionales. 
Bajo la tríada moderna — de antigua progenie, pero visible en las crisis
— de Proteus (lo metamórfico), Jano (la ambigüedad) y Sibila (la 
 profecía/visión/apocalipsis) el texto de Burgos se despliega y va
puntualizando fase por fase la teoría de la "desescritura", desde los
comienzos martianos con la prosa polisémica y sinestésica de Lucía Jeréz
(Amistad funesta) y la persecución de la forma dariana disuelta en la palabra
misma, hasta los experimentos de meta y antinovela, donde las
interrogaciones mismas planteadas por/en el texto, sustituyen al cuerpo o
"argumento" novelístico de otrora, y también los desbordes de una prosa
corporal, sensualizada y somatizada en un Lezama — que podemos
considerar también como padre de lo moderno crítico — o en Sarduy,
explorando el fenómeno raigal del neobarroco, lengua literaria donde el
exceso es protesta. 
En el interesante subcapítulo "Dionisios y la Ciudad: la modernidad como 
actuación" explora Burgos las relaciones nunca agotadas entre el espíritu 
dionisíaco (por lo menos intérprete de las potencias totalizadoras que la 
Modernidad invocó no casualmente, desde el Romanticismo adelante) y la 
Ciudad, reducto a la vez del poder (ciudad-laberinto) o sitio fértil como 
imagen de lo moderno, ofrenda al artista el vórtice del exceso, desmesurado 
terreno de nadie donde la novela fermenta, se re/crea, se re/produce. 
Porque la ciudad imaginaria/país-textual es una de las tantas posibilidades 
de la gestión del novelista, donde la ecuación, la metáfora, el fruto clonado 
es un texto más o menos monstruoso, más o menos "imposible". Burgos 
explora o al menos señala estas posibilidades, bien asentado en un aparato 
teórico-crítico que viene — además de los autores mencionados — de 
Calinescu, de Man, y también del acuñador del término "Paracrítica", Ihab 
Hassan. Es sobre todo, una paracrítica la que Burgos inventa y utiliza en su 
exposición, evidenciando con sólida argumentación la debilidad contenida en 
la tradicional división y subdivisión en generaciones, escuelas o períodos y 
demostrando, a su vez, cómo una visión dialéctica y general, centrada en el 
proceso mismo de la Modernidad latinoamericana, sea la única aproximación 
crítica capaz de explicar/ver el total. En un momento de refundación 
necesaria — aunque a veces muy resistida — de la crítica literaria 
hispanoamericana, Burgos remueve comodidades e incomodidades del 
sistema, nos introduce por los vericuetos del laberinto con pasión y también 
destellos de fulgurante estilo. Su propio ensayo es un ejemplo de la 
escritura torturada de la Modernidad, rescatada por la lucidez y la 
precisión de un aparato metafórico / analítico / sintético. La muerte del 
arte — vaticinio o apertura — va también referida aquí, como producto de la 
encrucijada de la Modernidad burguesa/Modernidad artística, todavía 
irresuelta, al menos al día actual. 
Más que una monografía sobre la novela moderna, el libro-ensayo de 
Burgos es una meditación sobre el fenómeno de lo moderno y lo que el 
proceso de la escritura significa en él, sobre el orgasmo de su hipotizable 
agonía, y la esperanza de una resurrección. Es, asimismo, un análisis sobre 
 las posibilidades de la palabra, su dualismo engendrador de textos y de
territorios míticos y sobre las formas que, de Martí a Reinaldo Arenas, de
Macedonio Fernández a los sumergidos/ignorados y los que vendrán, se
reinscriben ya dentro del paradigma/novela. La novela moderna
hispanoamericana es un libro escrito en el plaisir du texte, y por ello se lee con
fruición. Por su alcance polémico, finalmente, creemos servirá para
cuestionar o reexaminar perspectivas críticas que tienden a la
autocanonización. 
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